At the age of fifty, and with a dozen or so books published, it does not seem tautologous to say that I write because I am a writer. To stop writing, not to write, is now unthinkable―or perhaps it is the secret fear to assuage which one goes on writing. My sense of my own identity is so intimately connected with my writing that if I ceased to write I should become, in Orwellian language, an unperson to myself.
But why did I start writing, and why do I go on? What is the nature of this 'writing' that has become so indispensable to me? It is not, of course, a single, simple activity, but a complex of different motives and gratifications. （David Lodge, “Why Do I write?” より引用）
At the age of fifty, and with a dozen or so books published, it does not seem tautologous to say that I write because I am a writer.
tautologous トートロジー, 同語反復
✎ with a dozen or so books published 「十数冊の本が出版された状態で ⇒ 十数冊の本を世に出して」 ここは、付帯状況を表わす with O C であり、O の状況を表わす。C には、分詞・形容詞・副詞・前置詞句が用いられる。 （She was sitting on the chair with her legs crossed. 彼女は脚を組んで椅子に座っていた。 She saw them off with her hand waving. 彼女は手を振って彼らを見送った。 With the music so loud, she couldn’t hear him. 音楽がうるさくて、彼女は彼の声が聞こえなかった。 She went to sleep with the light on. 彼女は明かりをつけたまま寝た。 She was watching TV with her mobile phone in her hand. 彼女は携帯電話を手にしながらテレビを見ていた。）
✎ or so 「…くらい」 （It’ll be finished in a day or so. 1日かそこらで終わる。 It takes 30 minutes or so. 30 分くらいかかる。）
☞ 50 歳になり、十数冊の本を世に出しており、自分は作家だから書くのだと言っても、決して同語反復とは思えない。
To stop writing, not to write, is now unthinkable―or perhaps it is the secret fear to assuage which one goes on writing.
unthinkable 考えられない, 想像もできない
assuage …を和らげる, …を緩和させる, …を癒やす, …を落ち着かせる
✎ it is the secret fear to assuage which one goes on writing における which の先行詞は、the secret fear である。 ここは、関係代名詞を使わずに接続詞を用いて、it［= to stop writing, not to write］is the secret fear, and one goes on writing to assuage it と重文で表わすことができる。 従って、「書かないでいることが密かな恐怖であり、その恐怖を静めるために人は書き続ける」となる。 （To remain silent in the face of injustice is impossible. It is the moral burden to ease which one must speak out. 不正に直面して沈黙を守ることは不可能だ。沈黙を守ることは道徳的な重荷であり、その重荷を軽減するために、人は発言しなければならない。 To live without social connections is empty. It is the spiritual void to fill which one seeks the company of others. 社会的なつながりなく生きることは、虚しい。それは、精神的な空白であり、その空白を埋めるために、人は他者との関わりを求めるのだ。 It was a difficult challenge, to solve which required many years of research. それは難しい課題であり、その解決には長年の研究が必要だった。）
☞ 書くことをやめること、書かないでいることなどは、もはや考えられない。 あるいは、おそらく、書かないでいることが密かな恐怖であり、その恐怖を静めるために人は書き続けるのかもしれない。
My sense of my own identity is so intimately connected with my writing that if I ceased to write I should become, in Orwellian language, an unperson to myself.
intimately 親密に, 心の奥底から
connect …をつなぐ, …を接続する, …を結合する, …を結び付ける, …を結ぶ, …を関係させる, つながる, 接続する, 関連する
cease …をやめる, …を中止する, 終わる, やむ, 止まる
Orwellian オーウェル風の
unperson 完全に存在を無視された人, 失脚した人, 非存在者
✎ be connected with A 「A と関連がある, A とつながっている」 （He seems to be connected with that incident. 彼はその事件と関わりがあるらしい。 We are all connected with nature. 私たちは皆、自然とつながっている。）
✎ if I ceased to write I should become … は、仮定法過去である。 イギリス英語では、帰結節において、主語が 一人称の場合、未来や仮定を表す助動詞として would ではなく、should を用いることがある。
✎ in Orwellian language は「オーウェル風に言えば」ということである。 （in recent language 最近の言葉では in modern terms 現代的に言えば） （※ George Orwell は、イギリスの小説家。 Orwell は、小説 『Nineteen Eighty-Four』のなで、“unperson” という語を用いている。）
☞ 私のアイデンティティは、自身の執筆活動とあまりにも密接に結びついているため、もし書くことをやめてしまったら、私は、オーウェル風に言えば、自分自身にとって、「非存在」になってしまうだろう。
But why did I start writing, and why do I go on? What is the nature of this 'writing' that has become so indispensable to me?
Nature 自然, 自然界, 自然力, 自然現象, 天性, 性質, 本質
indispensable 必要不可欠な, 欠くことのできない
✎ the nature of this 'writing' 「'書くこと' の本質」 （the nature of religious beliefs 宗教的信念というものの本質 the nature of medical practice 医療行為の特質）
☞ しかし、なぜ書き始めたのか、なぜ書き続けるのか。私にとって欠かせないものとなったこの「書くこと」の本質は何なのか。
It is not, of course, a single, simple activity, but a complex of different motives and gratifications.
activity 活動, 活躍, 活発, 活気, 好景気
complex 複合の, 合成の, 複雑な, 入り組んだ
motive 動機, 真意, 目的
gratification 満足させること, 満足させるもの, 満足, 満足感
✎ it は、writing を指す。
a complex of different motives and gratifications 「様々な動機と充足感からなる複合的なものである」 この of は、「（構成要素として）…から成る」ということを表わす。
☞ もちろん、それは、一つの、単純な行為ではなく、様々な動機と充足感からなる複合的なものである。
50 歳になり、十数冊の本を世に出しており、自分は作家だから書くのだと言っても、決して同語反復とは思えない。書くことをやめること、書かないでいることなどは、もはや考えられない。 あるいは、おそらく、書かないでいることが密かな恐怖であり、その恐怖を静めるために人は書き続けるのかもしれない。私のアイデンティティは、自身の執筆活動とあまりにも密接に結びついているため、もし書くことをやめてしまったら、私は、オーウェル風に言えば、自分自身にとって、「非存在」になってしまうだろう。
しかし、なぜ書き始めたのか、なぜ書き続けるのか。私にとって欠かせないものとなったこの「書くこと」の本質は何なのか。もちろん、それは、一つの、単純な行為ではなく、様々な動機と充足感からなる複合的なものである。
